手指敲击着键盘，咔哒咔哒，如骨制的铃铛。坎迪已经在书房里工作了整整四个小时，虽然很想歇一歇，但他的性格不允许他擅自休息，特别是在还差一口气就能完成作品的时候。
坎迪是个奇怪的男人，留着一嘴络腮胡，一看就能猜出他有纯正的欧洲血统。然而，与他中年大叔的形象格格不入的是，他是一位小说家。虽然说不上多有名，但也收获了不少忠实读者。
在这个位于俄罗斯北边，极圈内的小镇里，坎迪悠闲地生活了十年。他不同于那些热衷于捕鱼，烤肉或者天天混迹酒吧的俄罗斯男人——坎迪的爱好，除了写小说之外，就是吃甜点。这也难免，毕竟他在法国出生，或许继承了法国人热爱甜点的基因。但俄罗斯人并不善于制作甜点，特别是在这种偏僻的北国小镇，甜点在每天的食谱中更加罕见。当然，作为俄罗斯的特色，甜腻的冷冻蜂蜜还是很常见的，然而坎迪并不是很喜欢吃齁甜的蜂蜜，因为蜂蜜除了甜味只有甜味，没有什么特殊的味觉体验。
眼下，坎迪还在写一篇未完的小说。但他写了删，删了写，一直拿不定这部小说的结局。
“难办啊….” 坎迪皱了皱眉。他的小说以自己生活的俄罗斯小镇为背景，围绕着女主人公描写了当地居民的日常生活，虽然结构严谨，但还缺一个点睛之笔。
手边的蜂蜜咖啡已经有点凉了，虽然坎迪的家里有炉子，但老点着炉子会消耗大量的煤，带来一笔额外的开支。
“真没辙。” 坎迪叹了一口气，穿上皮大衣，打算出门逛逛。但他并没去男人们最常去的酒吧，相反，他去了镇中心一家专卖蜂蜜的小店。
“哟，今天也很精神嘛，大作家。” 蜂蜜店的女老板早就记住了常客坎迪，坎迪也经常来照顾女老板的生意。坎迪并不像镇上的酒店经理一样偶尔过来将店里的所有蜂蜜全数扫荡一空，买蜂蜜也不是仅仅为了吃蜂蜜——而是用来泡蜂蜜咖啡——但女老板反而对这位远道而来的异邦人有着特别的好感。
“托您的福，家里的蜂蜜又吃完了。” 坎迪不好意思地笑笑。
“你来的还真是时候，” 女老板转过身，“我们家刚做了一批特别浓稠的新货，只要几滴就能顶一罐普通蜂蜜的甜度。要试试看吗？” 她取出一个塑料汤匙，舀了一点试吃的蜂蜜，递给了坎迪。
坎迪轻轻把勺子送入了口中。”喔，“ 他有点吃惊，这花蜜真不是一般的甜，比齁甜还甜，一瞬间坎迪的舌头差点失去了感知甜味的能力。
”居然这么甜，这是什么品种的蜜？“
”野花蜜，也就是混合了很多种花蜜的蜂蜜。我不是蜜蜂，所以很抱歉，我不知道里面有哪些花的花蜜。“
”这蜜….一罐大概就够我吃一年了。话说，这蜜是怎么做出来的。“
“商业机密。” 女老板故作神秘地说道。“如果非要我破例告诉你的话….” 她慢慢把脸凑到了坎迪的耳朵旁边。坎迪大气不敢出，只是听着耳边女老板的呼吸声。
“Усердный.“ 女老板轻轻地耳语。
”原来如此吗…“ 坎迪明白了她的意思，也就是说，具体的制作方法仍然是秘密。虽然有点失望，但他还是掏出钱包，准备买一罐回去吃。
”这蜂蜜一罐多少钱。“
”五千卢布。“ 女老板没有错过坎迪一瞬间的犹豫，戏谑地说：”怎么，嫌贵？“
”不，不是嫌贵，“ 坎迪有点结巴，“只是有点出乎意料，而且我今天没带这么多钱。”
”你真是没辙….“ 女老板显得很不情愿的样子，”没办法，这罐蜜就看在我们这么多年的交情上，血亏卖给你了，你带了多少钱就给多少吧。觉得好吃，记得下次再来买。“
”真的没问题吗？我只带了三千五百卢布。“
”没问题，你带了三千五百就给三千五百，这罐蜂蜜就便宜卖你了。“
”好吧，多谢了。“ 坎迪不好意思地笑笑，递过一沓纸币。女老板点过钱，把蜂蜜包装好，交给了坎迪。
”愿你的生活如蜂蜜般甜蜜。“ 临走时，女老板用店里一代代传下来的格言和坎迪道别。
坎迪回到家，打开了蜂蜜的包装盒。包装盒里理所当然放着一罐蜂蜜，但除此之外，还放着一张便签纸。坎迪有点疑惑，他小心翼翼地拿过便签纸，正面是女老板写的几句话。
”嘿，小说家，既然你看见了这张纸，说明你已经收到我送的蜂蜜了。我知道你在写一篇不错的小说，其实我是你的读者之一，你的笔触给人一种温馨和甜蜜的感觉，但还缺一些核心性的主旨。“
坎迪笑了笑，”看来读者的眼睛是雪亮的。“
”这么说来，写小说就和炼制蜂蜜一样，都是需要精心设计的东西。今天送你的这种蜂蜜，是我用好几种不同的蜂蜜混合炼制而成的，每一罐蜂蜜都要炼制好几个礼拜，所以价格特别昂贵。希望你的小说也能像蜂蜜一样，让某位读者的生活充满甜蜜。“
坎迪发现便签纸的反面还写着什么。
”桂花蜜，椴树蜜，樱花蜜，松蜜。四种分别原产自中国，俄罗斯，日本，土耳其的蜂蜜，一比一混合后，微火缓慢熬制300小时，充分搅拌，迅速冷却后罐装。低温密封条件下保质期约为五到十年。“
”看来她最终还是把商业秘密告诉我了啊….这女老板，真是拐弯抹角。“ 坎迪无奈地吐槽。
虽然坎迪并没有用这罐蜂蜜来泡咖啡——反而把它珍重地陈列在架子上——但这时他想到了那篇未完小说的结局，结局该是什么样，坎迪有了绝赞的点子。
”这一定是个充满甜味的小说…“，坎迪轻声感叹。”…毕竟，从一开始，这篇小说就是以她为主角写的，果然，逃不出蜂蜜的主题吗。”
”啊嚏！“ 女老板打了个喷嚏，店员担心地问她是不是着凉了。
“没有，“ 她爽快的回答道，”只是有种什么秘密即将被公之于世的错觉。”
